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Habia estacionado junto a la vereda menos iluminada
de Amancio Alcorta. Apagd el motor. No estaba impa-
ciente, sabia que el hombre no iba a aparecer antes de
las dos.

Lo habia leido. Desde el dia en que lo habian puesto
en libertad, la semana anterior, iba todas las noches a
tomar unas cervezas en un bar de la avenida Sdenz que
cerraba a las dos. Lo imaginaba caminando despacio, res-
pirando hondo el aire libre a pesar del calor de la noche
de enero, antes de cruzar la avenida y volver a la villa
por Iriarte. Tal vez fuera a sentarse un momento en uno
de los bancos de cemento que bordeaban los canteros
centrales en esas cuadras de Amancio Alcorta. (No pudo
evitar la sonrisa al recordar que la pretensiéon urbanis-
tica los habia denominado bulevar). Habian sido verdes;
ahora, descuidados, castigados por el sol sin alivio del
verano, se los veia amarillos, secos. Unas cuadras mas
arriba, penso, el pasto sintético de la cancha de Huracian
sin duda lucia siempre lozano.
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Habia descubierto por casualidad un sitio de internet
equivalente de lo que en su juventud habian sido diarios
como Crdnica, y por curiosidad morbosa habia entrado
en él. Alli encontr6 los perfiles de unos pocos elegidos
entre los miles que habian sido liberados en la provincia
para aliviar el hacinamiento carcelario. Ley¢ la crénica
de los primeros dias de libertad recuperada: en las entre-
vistas, la mayoria se mostraban evasivos, poco locuaces
ante el periodista demasiado amistoso que los abordaba,
unos pocos cediendo a la invitacién del desconocido que
pagaba las cervezas.

El hombre que esperaba era uno de estos.

Lo reconoci6 en la silueta tambaleante que avanzaba
por la vereda. Parecia de buen humor. Silbaba bajito.

Puso el motor en marcha, casi silencioso, sin avan-
zar. Cuando el hombre ya estaba cerca, bordeando el
paredén de una fabrica clausurada, se lanzo hacia él a la
velocidad maxima. En los segundos antes del impacto
vio la expresion aténita mas que asustada e inmediata-
mente el cuerpo aplastado, desarticulado, brazos sor-
prendidos en un ademdn de cubrirse que no llegd a ser,
cabeza que parecia caer sobre el pecho, boca abierta en
un grito mudo, ojos muy abiertos que parecian inte-
rrogar. Y luego el cuerpo se deslizé fuera de su vista.
Retrocedié unos metros y de nuevo avanzo, ya sin
la misma velocidad. El automoévil se sacudié al pasar
sobre el bulto inerte y roz6 el paredén. Le parecid oir
un crujido.
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Se habia levantado viento y oscilaban las lamparas
colgantes entre los arboles de la avenida. Al alejarse no
mird hacia atrds. Doblé en la primera calle en direccién
a Parque Patricios y se detuvo a los pocos metros. Estaba
al borde de una plazoleta apenas iluminada que, se ente-
raba en ese momento, habian bautizado Don Orione.
Baj6 para estudiar el paragolpes, los guardabarros. Dos
abolladuras, una raspadura. Algo que parecia un trozo de
tela se desprendio del paragolpes.

—No se preocupe. Nada serio.

No se dio vuelta inmediatamente. Por un instante
creyé que habia imaginado oir esas palabras. Cuando
juntd coraje para mirar por encima de su hombro des-
cubrié a un hombre joven a pocos metros de distancia.
Facciones como talladas en una cara terrosa. Le sonrefa.
Parecia divertido por el relimpago de miedo que vio cru-
zar en la mirada del automovilista.

—Vaya ahora mismo al garaje de la calle Brandsen, a
media cuadra de Necochea. De parte del suboficial Val-
dés. No hacen preguntas ni abusan con el pago. Ademas
de la chapa, pidales que revisen los neumaticos. Puede
haber huellas de sangre.

Solo entonces registré el uniforme de la Policia
Metropolitana. Llevé una mano al bolsillo pero no habia
llegado a sacar dinero cuando el suboficial lo detuvo con
un gesto.

—No, por favor. Usted hizo lo que yo tengo ganas de
hacer y no me atrevo.
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Esas palabras, inesperadas, incongruentes, turbaron
al automovilista. El estupor desplazé a la inseguridad:
su gesto podia haber sido entendido como intento de
soborno. Quiso disculparse, buscé la mirada del policia
pero no lo encontré. No lo habia visto alejarse.

La plazoleta dormida, el rumor de los follajes inquie-
tos en el viento... Se pregunté si no habia alucinado.
Sé6lo ahora se daba cuenta de lo agitada que estaba su
propia respiracion.

Se quedé de pie, inmévil, un largo momento antes
de volver al volante y dirigirse a la calle Brandsen.
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Dos dias después recibié un mensaje escrito.

No llegd por correo. Lo habian deslizado en el bu-
z6n del edificio en ausencia del encargado. En el sobre,
sin duda con intencién respetuosa, la palabra “Doc-
tor”, que no correspondia a titulo alguno, precedia su
nombre.

Aun antes de leer los renglones que llenaban la
pagina, se preguntd cuanto hacia que no recibia una
carta. Mensajes de mail, de whatsapp, para los diferentes
grados de la comunicacion personal; hasta las facturas de
gas y electricidad ya llegaban por internet.

Se qued6 mirando esa hoja de papel manuscrita. La
sinti6 llegada de otro tiempo, de otra dimensién.

El remitente se presentaba como la persona que dos
noches antes habia tenido un gesto amistoso hacia el
doctor. Pedia un encuentro para explicar cémo era que
conocia la identidad del automovilista; prometia una
informacién que podia serle util y al mismo tiempo ase-
guraba no tener intencién de “obtener provecho”. Si el
doctor le hacia el honor de aceptar, lo estaria esperando
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las proximas noches, entre las ocho y las nueve, en el bar
de la esquina de Caseros y Luna. No habia firma.

El vocabulario era esforzadamente formal. La letra,
dibujada, la de una persona no habituada a escribir.

Pens6 inmediatamente en algun tipo de trampa, en
una celada. Pero todo era insoélito: el episodio vivido,
el encuentro nocturno en una plazoleta de Barracas, el
comentario que nadie hubiese esperado de un unifor-
mado... Supo muy pronto que, como tantas otras veces
en su vida, la curiosidad iba a ser mas fuerte que la pru-
dencia.

No acudid, sin embargo, esa misma noche. Dejo6
pasar un dia y, con un esfuerzo de voluntad, otro. Final-
mente acudid. No llevé consigo tarjetas de crédito y en
el bolsillo una cantidad limitada de efectivo. Antes de
entrar estudié el lugar por la ventana que daba a Case-
ros: un bar iluminado por vetustos tubos de neén, opa-
cados por generaciones de moscas distraidas, que le
daban cierta atmdsfera turbia de acuario. El suboficial,
penso, debe haberlo elegido a distancia de la comisa-
ria donde revistaba para evitar un encuentro casual con
otros policias. Decidié grabar en su memoria, observan-
dola desde la calle, la cara que en el primer encuentro
habia entrevisto a contraluz. Parecia mas joven de lo
que recordaba. Los mismos rasgos como tallados, la piel
terrosa. Tucumano o saltefio, pensé. Bebia una gaseosa
tal vez por estar de uniforme no se permitia una cerveza,
y comia un sandwich.
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Al ponerse de pie se pasdé una mano por la boca,
como disculpdndose por estar masticando. Esperd a que
su visitante se hubiese sentado para volver a sentarse. Un
breve silencio le indicé que le correspondia ser el pri-
mero en hablar.

—Le pido disculpas, doctor, por haberle escrito. Un
metido, habra pensado.

Con una sonrisa y un gesto, el visitante le pidi6 que
continuara, que no habia de qué disculparse.

—Fui a buscar su nombre y direccién en el registro de
la mesa de entradas de la seccional 23, en aquel entonces
se les decia “seccional” a las comisarias. No se crea que
siempre estuve afectado a la 34. Fue por un problema de
disciplina que me trasladaron.

Vacild, sintiendo sin duda que abordaba un tema
delicado. La mirada atenta, el silencio del visitante lo
autorizaron a seguir.

—Una noche, hard un afio o mas, usted llegd a la
seccional, frente al Botanico. Iba a buscar a una mujer
joven, muy linda, muy sensual. Los que estdbamos de
guardia quedamos impresionados. Habia caido, junto a
otras personas, en una redada en casa del dealer de la
calle Serrano, un individuo que recibia a sus clientes
como si fueran visitas: conversaban, tomaban mate o
una gaseosa mientras esperaban el turno de la transa,
que ocurria en la habitacién de al lado. Entre los dete-
nidos habia una parejita joven con un crio en brazos de
la madre. En fin... cosas de la noche. La mujer que sali6

19



con usted estaba tan fuerte que mis compaferos comen-
taron, usted disculpe pero pienso que le hara gracia la
expresién: “Hay que ser cheto para agenciarse un minén
semejante...”.

La sonrisa del visitante dejo paso a una risa breve.

—Bueno, doctor, queria decirle que si sigue viendo a
esa amiga, no sé, NO Creo que sea su esposa, en todo caso
no la deje que vaya a cualquier lado.

Le extendi6 al visitante una servilleta de papel donde
habia escrito algo.

—Digale que no se meta en problemas, que para
cuando necesite lo llame a este amigo. Es de confianza.
Calidad y precio.

Bajando un poco la voz afadié:

—Es de los nuestros.

El visitante ley6 en la servilleta un nombre de fanta-
sia y un numero de teléfono. Levant6 la visita para agra-
decerle al suboficial, pero éste ya se habia ido.

Se quedé pensando, sonriendo al recordar la admi-
racién de los suboficiales de guardia ante la mujer que
habia ido a buscar. Habia sido otra noche de verano,
como esta.

No le habia dicho a ese desconocido, que ya empe-

zaba a considerar un amigo, que aquella mujer era su
hija.
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A mi hija no le va a servir de mucho este contacto,
pensod; hace un afio que vive en Barcelona.

Sin embargo, no tir6 a la basura la servilleta que le
habia dado su inesperado dngel de la guarda; penso6 en
los jovenes cuya compania preferia a la de los colegas
de su edad, ya encontraria a quién pasarsela, a uno que
la mereciera. ¢Y si se la mandase por correo a su hija?
Asi como él habia recibido, por primera vez en mucho
tiempo, una carta escrita en papel, ella se sorprenderia al
recibir esa servilleta de bar con un seudénimo evidente
—Flor de Ceibo— y un nimero de teléfono garabateados.
Tal vez se inquietase: un mensaje secreto, alguien forzan-
dola a entrar en una conspiracion. Esta hipotesis y sus
variantes lo divertian, eran un lazo imaginario, irénico,
no sentimental, con la ausente, la hija que, habia termi-
nado por admitirlo, ya no extrafiaba.

Un buen dia, Mariana tendria trece afios, habia deci-
dido sin declararlo moderar gradualmente las manifesta-
ciones de afecto. Ella advirtié de inmediato la iniciativa
del padre y respondid con un corte tajante: dej6 de bus-
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car el contacto fisico que desde la infancia habia sido
habitual, dormir pegada al padre en las noches de miedo,
apoyar la cabeza en su hombro mientras veian television.
En algin cumpleafios lo habia presentado a sus compa-
fieras del colegio como “mi novio”. La hija se reia, el
padre también; se dejaba incluir, divertido, en la come-
dia de la hija. Para el padre, la ausencia de una madre
justificaba el apego fuerte. Cuando una amiga del padre
se quedaba a dormir en el departamento, la hija cerraba
la puerta de su cuarto y ponia musica a todo volumen.

Recordaba el dia del quiebre. Nada especial habia
anunciado el cambio y en pocos segundos él lo supo
inevitable. Al volver del colegio, ella lo abrazé y él sinti6
los pechos incipientes apretados contra su cuerpo. Con
orgullo, los habia visto crecer, tomar forma, comprobar
que su hija iba haciéndose mujer. Ese dia, por primera
vez tuvo esos pechos contra su cuerpo. Ella no se des-
prendi6 del abrazo; en cambio, buscé el contacto con
todo el cuerpo. El sintié la reaccién entre sus piernas y
tuvo miedo porque ella también la sentia y la aceptaba.
Fue apenas un instante, lo recordaba con precisién. Dio
un paso atras para separarse de ella (me eché atras, penso,
en el sentido mas propio de la expresién) y vio en los
ojos de su hija una sonrisa casi desafiante. “Arrugaste”
leyé en su mirada.

No hablaron del episodio, pero a partir de ese dia ella
se limitd a un beso en la mejilla al volver a casa, él a una
breve caricia mientras admiraba la belleza que se iba defi-
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niendo. Poco més tarde, llegd la edad en que fue natural
que ella ya no anunciara adénde iba cuando salia, quién
la acompanaba, que no compartiera con él las nuevas
experiencias que, el padre intuia, iban haciendo de ella
ese “min6n” que una medianoche de verano, afios més
tarde, iba a calentar a distancia a los suboficiales de guar-
dia de una comisaria frente al Boténico.

Pocos meses antes de esa noche, Mariana habia
hablado del proyecto de abrir un bar en Barcelona en
sociedad con un musico catalan que habia conocido
en Buenos Aires. El sintié que flotaba en el aire el pe-
dido de dinero. Habia ganado un importante premio
literario meses antes y prefirié entregarle a su hija esa
suma; mas escéptico que pesimista, previé que un nuevo
bar en El Born, uno mds, en manos de entusiastas sin
experiencia, no tendria larga vida.

Se le ocurrié que tal vez estuviese comprando la
ausencia de su hija. Un escritor, se sabe, no suele ser
buen padre de familia, no sacrifica la soledad elegida,
mezquina la compaiiia cuando los demas la necesitan.
Su dadiva hubiese merecido la desaprobacién, labios
fruncidos, palabras agrias de parte de la madre, si no
hubiese hecho “abandono del hogar” cuando la nifia
tenia tres afios. Esa ausencia, se rio francamente, no le
habia costado un centavo.

Se pregunté también si al poner distancia con la hija
no estaba alejando al mismo tiempo el recuerdo incé-
modo de aquel momento en que vacilé pocos segun-
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dos, nunca supo si por respeto al tabd o cediendo a la
cobardia. Habia estado esquivando la respuesta durante
afios sin lograr que la pregunta, gastada, terminase por
borrarse.

Si, le enviaria a Mariana la servilleta doblada como
una informacién indescifrable. Tal vez le provocase un
momento de perplejidad.
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