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Había estacionado junto a la vereda menos iluminada 
de Amancio Alcorta. Apagó el motor. No estaba impa-
ciente, sabía que el hombre no iba a aparecer antes de 
las dos. 

Lo había leído. Desde el día en que lo habían puesto 
en libertad, la semana anterior, iba todas las noches a 
tomar unas cervezas en un bar de la avenida Sáenz que 
cerraba a las dos. Lo imaginaba caminando despacio, res-
pirando hondo el aire libre a pesar del calor de la noche 
de enero, antes de cruzar la avenida y volver a la villa 
por Iriarte. Tal vez fuera a sentarse un momento en uno 
de los bancos de cemento que bordeaban los canteros 
centrales en esas cuadras de Amancio Alcorta. (No pudo 
evitar la sonrisa al recordar que la pretensión urbanís-
tica los había denominado bulevar). Habían sido verdes; 
ahora, descuidados, castigados por el sol sin alivio del 
verano, se los veía amarillos, secos. Unas cuadras más 
arriba, pensó, el pasto sintético de la cancha de Huracán 
sin duda lucía siempre lozano.
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Había descubierto por casualidad un sitio de internet 
equivalente de lo que en su juventud habían sido diarios 
como Crónica, y por curiosidad morbosa había entrado 
en él. Allí encontró los perfiles de unos pocos elegidos 
entre los miles que habían sido liberados en la provincia 
para aliviar el hacinamiento carcelario. Leyó la crónica 
de los primeros días de libertad recuperada: en las entre-
vistas, la mayoría se mostraban evasivos, poco locuaces 
ante el periodista demasiado amistoso que los abordaba, 
unos pocos cediendo a la invitación del desconocido que 
pagaba las cervezas.

El hombre que esperaba era uno de estos.
Lo reconoció en la silueta tambaleante que avanzaba 

por la vereda. Parecía de buen humor. Silbaba bajito. 
Puso el motor en marcha, casi silencioso, sin avan-

zar. Cuando el hombre ya estaba cerca, bordeando el 
paredón de una fábrica clausurada, se lanzó hacia él a la 
velocidad máxima. En los segundos antes del impacto 
vio la expresión atónita más que asustada e inmediata-
mente el cuerpo aplastado, desarticulado, brazos sor-
prendidos en un ademán de cubrirse que no llegó a ser, 
cabeza que parecía caer sobre el pecho, boca abierta en 
un grito mudo, ojos muy abiertos que parecían inte-
rrogar. Y luego el cuerpo se deslizó fuera de su vista. 
Retrocedió unos metros y de nuevo avanzó, ya sin 
la misma velocidad. El automóvil se sacudió al pasar 
sobre el bulto inerte y rozó el paredón. Le pareció oír 
un crujido.
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Se había levantado viento y oscilaban las lámparas 
colgantes entre los árboles de la avenida. Al alejarse no 
miró hacia atrás. Dobló en la primera calle en dirección 
a Parque Patricios y se detuvo a los pocos metros. Estaba 
al borde de una plazoleta apenas iluminada que, se ente-
raba en ese momento, habían bautizado Don Orione. 
Bajó para estudiar el paragolpes, los guardabarros. Dos 
abolladuras, una raspadura. Algo que parecía un trozo de 
tela se desprendió del paragolpes.

—No se preocupe. Nada serio.
No se dio vuelta inmediatamente. Por un instante 

creyó que había imaginado oír esas palabras. Cuando 
juntó coraje para mirar por encima de su hombro des-
cubrió a un hombre joven a pocos metros de distancia. 
Facciones como talladas en una cara terrosa. Le sonreía. 
Parecía divertido por el relámpago de miedo que vio cru-
zar en la mirada del automovilista. 

—Vaya ahora mismo al garaje de la calle Brandsen, a 
media cuadra de Necochea. De parte del suboficial Val-
dés. No hacen preguntas ni abusan con el pago. Además 
de la chapa, pídales que revisen los neumáticos. Puede 
haber huellas de sangre.

Solo entonces registró el uniforme de la Policía 
Metropolitana. Llevó una mano al bolsillo pero no había 
llegado a sacar dinero cuando el suboficial lo detuvo con 
un gesto.

—No, por favor. Usted hizo lo que yo tengo ganas de 
hacer y no me atrevo.

16

Esas palabras, inesperadas, incongruentes, turbaron 
al automovilista. El estupor desplazó a la inseguridad: 
su gesto podía haber sido entendido como intento de 
soborno. Quiso disculparse, buscó la mirada del policía 
pero no lo encontró. No lo había visto alejarse.

La plazoleta dormida, el rumor de los follajes inquie-
tos en el viento… Se preguntó si no había alucinado. 
Sólo ahora se daba cuenta de lo agitada que estaba su 
propia respiración. 

Se quedó de pie, inmóvil, un largo momento antes 
de volver al volante y dirigirse a la calle Brandsen.
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Dos días después recibió un mensaje escrito.
No llegó por correo. Lo habían deslizado en el bu- 

zón del edificio en ausencia del encargado. En el sobre, 
sin duda con intención respetuosa, la palabra “Doc- 
tor”, que no correspondía a título alguno, precedía su 
nombre. 

Aun antes de leer los renglones que llenaban la 
página, se preguntó cuánto hacía que no recibía una 
carta. Mensajes de mail, de whatsapp, para los diferentes 
grados de la comunicación personal; hasta las facturas de 
gas y electricidad ya llegaban por internet. 

Se quedó mirando esa hoja de papel manuscrita. La 
sintió llegada de otro tiempo, de otra dimensión.

El remitente se presentaba como la persona que dos 
noches antes había tenido un gesto amistoso hacia el 
doctor. Pedía un encuentro para explicar cómo era que 
conocía la identidad del automovilista; prometía una 
información que podía serle útil y al mismo tiempo ase-
guraba no tener intención de “obtener provecho”. Si el 
doctor le hacía el honor de aceptar, lo estaría esperando 
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las próximas noches, entre las ocho y las nueve, en el bar 
de la esquina de Caseros y Luna. No había firma.

El vocabulario era esforzadamente formal. La letra, 
dibujada, la de una persona no habituada a escribir.

Pensó inmediatamente en algún tipo de trampa, en 
una celada. Pero todo era insólito: el episodio vivido, 
el encuentro nocturno en una plazoleta de Barracas, el 
comentario que nadie hubiese esperado de un unifor-
mado… Supo muy pronto que, como tantas otras veces 
en su vida, la curiosidad iba a ser más fuerte que la pru-
dencia.

No acudió, sin embargo, esa misma noche. Dejó 
pasar un día y, con un esfuerzo de voluntad, otro. Final-
mente acudió. No llevó consigo tarjetas de crédito y en 
el bolsillo una cantidad limitada de efectivo. Antes de 
entrar estudió el lugar por la ventana que daba a Case-
ros: un bar iluminado por vetustos tubos de neón, opa-
cados por generaciones de moscas distraídas, que le 
daban cierta atmósfera turbia de acuario. El suboficial, 
pensó, debe haberlo elegido a distancia de la comisa-
ría donde revistaba para evitar un encuentro casual con 
otros policías. Decidió grabar en su memoria, observán-
dola desde la calle, la cara que en el primer encuentro 
había entrevisto a contraluz. Parecía más joven de lo 
que recordaba. Los mismos rasgos como tallados, la piel 
terrosa. Tucumano o salteño, pensó. Bebía una gaseosa 
tal vez por estar de uniforme no se permitía una cerveza, 
y comía un sándwich. 
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Al ponerse de pie se pasó una mano por la boca, 
como disculpándose por estar masticando. Esperó a que 
su visitante se hubiese sentado para volver a sentarse. Un 
breve silencio le indicó que le correspondía ser el pri-
mero en hablar.

—Le pido disculpas, doctor, por haberle escrito. Un 
metido, habrá pensado.

Con una sonrisa y un gesto, el visitante le pidió que 
continuara, que no había de qué disculparse. 

—Fui a buscar su nombre y dirección en el registro de 
la mesa de entradas de la seccional 23, en aquel entonces 
se les decía “seccional” a las comisarías. No se crea que 
siempre estuve afectado a la 34. Fue por un problema de 
disciplina que me trasladaron. 

Vaciló, sintiendo sin duda que abordaba un tema 
delicado. La mirada atenta, el silencio del visitante lo 
autorizaron a seguir.

—Una noche, hará un año o más, usted llegó a la 
seccional, frente al Botánico. Iba a buscar a una mujer 
joven, muy linda, muy sensual. Los que estábamos de 
guardia quedamos impresionados. Había caído, junto a 
otras personas, en una redada en casa del dealer de la 
calle Serrano, un individuo que recibía a sus clientes 
como si fueran visitas: conversaban, tomaban mate o 
una gaseosa mientras esperaban el turno de la transa, 
que ocurría en la habitación de al lado. Entre los dete-
nidos había una parejita joven con un crío en brazos de 
la madre. En fin… cosas de la noche. La mujer que salió 
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con usted estaba tan fuerte que mis compañeros comen-
taron, usted disculpe pero pienso que le hará gracia la 
expresión: “Hay que ser cheto para agenciarse un minón 
semejante…”.

La sonrisa del visitante dejó paso a una risa breve.
—Bueno, doctor, quería decirle que si sigue viendo a 

esa amiga, no sé, no creo que sea su esposa, en todo caso 
no la deje que vaya a cualquier lado. 

Le extendió al visitante una servilleta de papel donde 
había escrito algo.

—Dígale que no se meta en problemas, que para 
cuando necesite lo llame a este amigo. Es de confianza. 
Calidad y precio. 

Bajando un poco la voz añadió: 
—Es de los nuestros. 
El visitante leyó en la servilleta un nombre de fanta-

sía y un número de teléfono. Levantó la visita para agra-
decerle al suboficial, pero éste ya se había ido.   

Se quedó pensando, sonriendo al recordar la admi-
ración de los suboficiales de guardia ante la mujer que 
había ido a buscar. Había sido otra noche de verano, 
como esta.

No le había dicho a ese desconocido, que ya empe-
zaba a considerar un amigo, que aquella mujer era su 
hija.
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A mi hija no le va a servir de mucho este contacto, 
pensó; hace un año que vive en Barcelona. 

Sin embargo, no tiró a la basura la servilleta que le 
había dado su inesperado ángel de la guarda; pensó en 
los jóvenes cuya compañía prefería a la de los colegas 
de su edad, ya encontraría a quién pasársela, a uno que 
la mereciera. ¿Y si se la mandase por correo a su hija? 
Así como él había recibido, por primera vez en mucho 
tiempo, una carta escrita en papel, ella se sorprendería al 
recibir esa servilleta de bar con un seudónimo evidente 
—Flor de Ceibo— y un número de teléfono garabateados. 
Tal vez se inquietase: un mensaje secreto, alguien forzán-
dola a entrar en una conspiración. Esta hipótesis y sus 
variantes lo divertían, eran un lazo imaginario, irónico, 
no sentimental, con la ausente, la hija que, había termi-
nado por admitirlo, ya no extrañaba.

Un buen día, Mariana tendría trece años, había deci-
dido sin declararlo moderar gradualmente las manifesta-
ciones de afecto. Ella advirtió de inmediato la iniciativa 
del padre y respondió con un corte tajante: dejó de bus-
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car el contacto físico que desde la infancia había sido 
habitual, dormir pegada al padre en las noches de miedo, 
apoyar la cabeza en su hombro mientras veían televisión. 
En algún cumpleaños lo había presentado a sus compa-
ñeras del colegio como “mi novio”. La hija se reía, el 
padre también; se dejaba incluir, divertido, en la come-
dia de la hija. Para el padre, la ausencia de una madre 
justificaba el apego fuerte. Cuando una amiga del padre 
se quedaba a dormir en el departamento, la hija cerraba 
la puerta de su cuarto y ponía música a todo volumen. 

Recordaba el día del quiebre. Nada especial había 
anunciado el cambio y en pocos segundos él lo supo 
inevitable. Al volver del colegio, ella lo abrazó y él sintió 
los pechos incipientes apretados contra su cuerpo. Con 
orgullo, los había visto crecer, tomar forma, comprobar 
que su hija iba haciéndose mujer. Ese día, por primera 
vez tuvo esos pechos contra su cuerpo. Ella no se des-
prendió del abrazo; en cambio, buscó el contacto con 
todo el cuerpo. Él sintió la reacción entre sus piernas y 
tuvo miedo porque ella también la sentía y la aceptaba. 
Fue apenas un instante, lo recordaba con precisión. Dio 
un paso atrás para separarse de ella (me eché atrás, pensó, 
en el sentido más propio de la expresión) y vio en los 
ojos de su hija una sonrisa casi desafiante. “Arrugaste” 
leyó en su mirada.

No hablaron del episodio, pero a partir de ese día ella 
se limitó a un beso en la mejilla al volver a casa, él a una 
breve caricia mientras admiraba la belleza que se iba defi-
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niendo. Poco más tarde, llegó la edad en que fue natural 
que ella ya no anunciara adónde iba cuando salía, quién 
la acompañaba, que no compartiera con él las nuevas 
experiencias que, el padre intuía, iban haciendo de ella 
ese “minón” que una medianoche de verano, años más 
tarde, iba a calentar a distancia a los suboficiales de guar-
dia de una comisaría frente al Botánico.

Pocos meses antes de esa noche, Mariana había 
hablado del proyecto de abrir un bar en Barcelona en 
sociedad con un músico catalán que había conocido  
en Buenos Aires. Él sintió que flotaba en el aire el pe- 
dido de dinero. Había ganado un importante premio 
literario meses antes y prefirió entregarle a su hija esa 
suma; más escéptico que pesimista, previó que un nuevo 
bar en El Born, uno más, en manos de entusiastas sin 
experiencia, no tendría larga vida.

Se le ocurrió que tal vez estuviese comprando la 
ausencia de su hija. Un escritor, se sabe, no suele ser 
buen padre de familia, no sacrifica la soledad elegida, 
mezquina la compañía cuando los demás la necesitan. 
Su dádiva hubiese merecido la desaprobación, labios 
fruncidos, palabras agrias de parte de la madre, si no 
hubiese hecho “abandono del hogar” cuando la niña 
tenía tres años. Esa ausencia, se rio francamente, no le 
había costado un centavo. 

Se preguntó también si al poner distancia con la hija 
no estaba alejando al mismo tiempo el recuerdo incó-
modo de aquel momento en que vaciló pocos segun-
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dos, nunca supo si por respeto al tabú o cediendo a la 
cobardía. Había estado esquivando la respuesta durante 
años sin lograr que la pregunta, gastada, terminase por 
borrarse. 

Sí, le enviaría a Mariana la servilleta doblada como 
una información indescifrable. Tal vez le provocase un 
momento de perplejidad.
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